“만져 봐도 됩니까?” 짝사랑하던 상사에게 밤을 제안받은 날. 다시는 마주치지 않을 거라 믿고 충동적으로 일탈 같은 밤을 결정했건만. 3년 뒤, 그가 해은을 다시 찾아온다. “그 방에서 혼자 눈떠선 당신이 남기고 간 자국 확인했을 때, 기분이 어땠을 것 같아요?” 처음이라는 것을 들킨 것도 모자라, 비참한 비밀을 들키기까지. “결혼이 급한 거라면 나와 결혼하죠.” 제게 얻을 건 아무것도 없을 거라는 대답엔. “언제든 붙어먹을 수 있다는 거. 난 그걸로 충분합니다.” 적나라한 대답만이 돌아왔다. 사랑이 빠진, 몸만 원하는 질 나쁜 탐닉의 시작이었다.