コピーライターとして成功しながらも、ある日突然「言葉の無意味さ」に絶望した青年・ハル。彼は全財産を処分し、古びた雑居ビルの一室で「あなたの代わりに死にます（あるいは、死ぬまでのお供をします）」という奇妙なサービスを始める。