数年ぶりの帰省中、蒔人（まきと）は異様な声を聴く。 　周囲は人通りどころか車通りもほとんどない畦道で、後ろには駅と山しかない。 　電車だって一日に数える程しか往復のない土地だ。 　──誰か来ているのであれば、それは山から降りてきたことになる。