午前二時。 それは、彼が私を思い出す唯一の時間だった。 派遣社員として静かに生きる結衣（23）には、誰にも言えない秘密がある。 それは、新進気鋭の調香師・蓮と、夜だけを共有する関係。 彼が結衣にくれるのは、 深夜の抱擁と、他の誰かと過ごしたあとに残る香水の残り香――ラストノートだけ。 「香水はね、最後に残る香りがその人の本性なんだよ」 そう微笑む蓮は、決して自分から香水をつけない。 彼が纏うのは、いつも“誰かの痕跡”。 冬。 街に新作香水《スノーフレーク》が広がり始めたとき、結衣は知ってしまう。 その香りが、かつて自分と彼だけの夜に漂っていた匂いだということを。 ――私は、恋人じゃない。 ――彼にとって私は、“最後に残る素材”。 香りと記憶が交差する、 最も美しく、最も残酷な深夜の純愛物語。