Yami tumbuh dengan trauma dari masa kecil yang penuh kehilangan. Ia sering bermimpi tentang jeritan, bayangan, dan janji yang tak sempat terucap. Saat bertemu Ampon di tepi sungai, ia tak menyangka akan ada orang yang melihatnya bukan sebagai ancaman, tapi sebagai manusia. Bersama Robert, Vanesa, Jamil, dan Nora, Yami mulai merasakan hal yang lama hilang: kebersamaan.