雨の日の喫煙所で、同じ匂いの中にいる時間が、いつの間にか習慣になる。 会話はほとんどないまま、その存在は生活に溶け込んでいく。 やがて雨が降らなくなり、匂いも消える。 残ったのは、間に合わなかった煙草と、遅れて意味を持った言葉だけだった。