プロビリヤードプレイヤーの夫と、その妻である語り手。華やかな戦績の裏で、夫は常に「二位」に甘んじてきた。引退を選び、プールバーの日常へ戻った夫の前に、かつての宿命的なライバルが現れる。勝敗や肩書きを超え、積み重ねてきた年月と想いが、静かな一夜のゲームを通して浮かび上がる。銀色に輝くものの本当の価値を問いかける、夫婦と競技者の物語。