この物語は、裏通りの古いバーに、人生の「言い直せない一言」や「戻れない夜」を抱えた客が訪れる形式です。 店主・清水は、励ましも断罪もせず、必要な分だけ言葉を添えます。 扱う題材は、おじさんLINE、投票しない理由、陰謀論、境界線、遺族の怒り、特殊詐欺、飲酒運転、パパ活、性別違和など――今の社会で起きている“生々しい話”です。 ただし、結論を押し付ける作品ではありません。 正しさよりも、当人の温度を信じます。 「誰かの一晩が、少しだけ軽くなる」 そのための物語です。 お酒が飲めなくても大丈夫です。 読後に残るのはアルコールじゃなくて、ジャズと余韻です。