左手首の銀時計が放つ、鈍く深い輝き。それは持ち主の孤独な歳月を吸い込み、少しずつその色を変えていた。効率と意味ばかりが求められる日常の中で、主人公は銀器を磨くという「無為な時間」の中に、かけがえのない幸福の｜綻《ほころ》びを見つける。かつて祖母が愛した銀のティーセットを手に取った彼女は、疎遠になりかけていた「あの人」へ、ある一通のメッセージを送る決意をする。