1995年1月17日5時46分52秒。 　兵庫県南部地震――通称・阪神淡路大震災が発生。6434名もの人命が失われる当時戦後最大級の甚大な被害をもたらした。 　これは災害当時生まれてすらいなかった作者が、思ってきたことを静かにしたためるエッセイ。