心の中に三つの頭を持つケルベロス――ポチ、タマ、アオ――を飼っていると語る「僕」は、そのことを母や周囲の大人たちに理解されず、「勉強しなさい」という言葉だけを繰り返し浴びせられる。次第に自分の口から出る言葉が自分のものではない感覚に陥り、語り手は「私」と名乗って勉強に励むようになる。母は満足し褒めるが、世界はどこかぼやけて見え始める。