図書館の傘立てに、壊れた傘がある。 骨が折れ、布地が破れて。 雨の日、他の傘たちと言葉を交わす。 使われている傘を、羨ましく見る。 ある日、男が私を手に取る。 だが、すぐに戻される。 壊れているから。 私は、傘として在りたかった。 その願いを、持ち続けてもいいのだろうか。