朧谷幽夏(おぼろやかそか)は幽霊のような女子高生だ。 言動が変でつかみ所がないし、どこか生気を感じられない。 「飛行機はね、きっと空を食べて生きてるんだよ。彼らが通った後には、白しか残らないから」 朧谷は、田んぼにつかりながらそんなことを口走る。 これは、そんな朧谷と僕の、なんでもないとある一日のこと。