高校に通いながら、一歳になる息子、リクを育てる「私」。 幼い息子と二人きりの生活は、周囲の優しささえ痛く感じるほど孤独だった。 何よりも私は「雪」を憎んでいる。最愛の彼を奪った、あの鈍い鉛色の雪を。 ある雪の夜、リクが窓ガラスに小さな手を押し当てた時、聞こえないはずの彼の声が心に響く。 亡き彼との記憶、降り積もる雪、そして窓に残された小さな手形。 それが雪の景色を白銀に変えてくれた。 止まっていた時間が動き出す。