脳幹出血で倒れた「僕」が病室で掴める世界は、白い天井と、iPhone／Macの画面、そして妻の通知だけだった。蛍光灯の白さは痛みも幸福も同じ明るさでならし、日々は配膳とリハビリの時間割で進む。SKIPもRETRYも効かない“管理された世界”の中で、僕は自分が誰なのかを見失っていく。 夜、夢の中で世界はUIに覆われ、人々はタグ付けされ、孤独さえ「統合」として溶かされる誘惑が迫る。境界が消えれば楽になる——しかし、境界がなくなれば触れられない。 過去の記憶は、母のくも膜下出血、書けなかった日々、そして2010年にネットで出会った彼女へと繋がる。彼女の「帰郷」を奪ってしまったという棘を抱えながら、それでも二人は小さな家を“帰る場所”として選んできた。 退院を焦る僕と、転院してリハビリを続けるべきだと告げる妻は衝突する。だが説得の言葉の奥にある愛を見たとき、僕は初めて相手の目で世界を見はじめる。