終戦から一年。 焼け跡の東京で、佐竹は日雇いと拾い物で命をつないでいる。 彼の背中には、いつからか“見えない手”が乗っていた。 肩を押し、首を下げさせ、空を見ることを許さない巨大な掌。 それは幻覚でも、亡霊でもない。 戦後という時代そのものが、物理的な重さとなって、彼を押さえつけているのだ。 闇市、解体場、米兵相手の女―― 焼けた世界で蠢く人々の中で、佐竹は少しずつ、その“手”の正体に近づいていく。 潰されるか、地べたで生きるか。 選択肢のない時代の底で、それでも彼は呼吸をやめない。 これは、戦後という時代に押しつぶされながら、なお「在る」ことを選んだ男の物語。