兵役で村を出た男は、服務期間を終えても故郷に帰らず、各地を旅していた。屋根の修繕などを請け負い、時々絵葉書などを書いて暮らす中で、どこにいても花を見かける自分に気づく。それはかつての思い出せない記憶に重なる。海沿いの村にたどり着いた男は、傷ついた人魚の子供と出会う。