「気は確かかと言ってくれ！」 ラジオから響く絶叫。敗戦国の人々は固唾を呑んで中継に聞き入る。 ある日の天気、一つの試合が時代を作る。 少年フランツと西ドイツにとって、それは曇りなき真実だった。 1954年7月、スイスのベルン。 “フリッツ・ヴァルター・ヴェッテル” それは強い雨と低い気温。