深夜のバイト先で主人公は、妙に緊張した様子の若い女性客に対応する。 彼女の不自然な態度や、背後からの冷やかしに違和感を覚えつつも、その理由は分からないまま彼女は去っていく。 残された受付用紙をきっかけに、主人公は自分の受け取っていた印象が大きくずれていたことに気づく――日常の一瞬を切り取った短編小説。