「孫とデートに行くんだ」と祖父は私を連れ出した。 本を買ってくれたイオン、ラーメン屋での照れ笑い。 けれど病気と認知症は、祖父から少しずつ“私”を消していった。 会うのが怖くて逃げた私は、別れの日にようやく気づく。 祖父がくれた“最後のデート”が、私の背中を押してくれたことに。