豪雪で道路も在来線も止まる中、上越新幹線だけが定刻通り走り続ける理由を知ってしまった若き車掌・藤井。 彼が迷い込んだのは、存在しないはずの「零号車」と、山の神と鉄路を結ぶ守護者の世界だった。 定時運行が破られれば、目覚める山の怒り。 人間の祈りと鉄の鼓動が共鳴する一分間の攻防が、白銀のトンネルで始まる――。 雪の中でも遅れない奇跡の裏側を描く、 鉄道×神話×現代怪異のファンタジー・ミステリー。