多額の借金を抱え、死にたい夜を生き延びてきた男の前に、ある日、小学生が現れる。 彼は、自殺や殺人を考える人間のもとへ男を連れていく媒介だった。 救うたび、男の寿命は確実に削られていく。 それでも彼は、言い続ける。 「死にたくなったら、俺に言え」