雨の匂いが、しなかった。 正確に言えば、鼻は吸っていた。湿った空気は肺に入った。だがそこに、あの“土の甘さ”がなかった。 傘の布から滴る水も、アスファルトの熱も、全部ただの情報だった。 俺の脳は「雨が降った」と理解している。 理解しているのに、世界が雨だと感じない。 その差が、最初の亀裂だった。