冬の札幌。 聴覚過敏を持ち、世界を「ノイズ」だと感じる女子高生・雨宮深冬（あまみや みふゆ）。 彼女にとって唯一の聖域は、静寂に包まれた博物館の標本室だった。 ある日、彼女はその場所で「異物」と出会う。 全身を赤いワークウェアで包み、無骨な安全靴を履いた男。 彼は、感情よりも論理、味気よりも効率を愛するフィールドエンジニアだった。