大学二年の春、地方から上京した「僕」は恋愛アプリを入れる。月額数千円で、趣味や価値観が合う相手が「おすすめ」として並ぶ世界。評価されるために自己紹介を整え、写真を加工し、擬態の技術だけが上達していく。やがて出会った彼女は、恋人ではなく「避難所」として僕を使い、僕もまた「必要とされること」を価値として抱え込む。