小さな町でシャロンは、昼時にもかかわらず「準備中」の札を下げたままのレストランを見つける。 人々は店の前に並び続けているが、開店する気配はない。 毎日開くと言う者と、月に一度しか開かないと言う者。 意見は違っても、誰も列を離れようとしなかった。 シャロンは列を外れ、ベンチで休みながら、その光景を静かに見届ける。 その出来事を書き残した、手記の一遍。