雨宿りの高架下で、彼女は毎回同じことを聞く。 「ねえ、合い言葉、覚えてる？」 それに答えられなかったら、僕は殺されるらしい。理由は知らない。彼女は笑っているし、刃物も出さない。ただ、忘れた瞬間に終わるとだけ言う。 雨音に紛れて交わされる、たった一言の約束。その正体が、記憶ではなく――赦しだったと気づくまで、僕は何度も同じ雨宿りを繰り返す。