オホーツク海の海岸でのゴミ拾いが縁で仲良くなった小説家の主人公（人間）とヒグマ。スランプに陥り、感情を抑え込んで本音を話そうとしない主人公に対し、ヒグマは自分の過去を語り出す。ヒグマは昔、人間と暮らしていたと言う…。