남편의 제사 날, 시아버지는 제사상 앞에서 말했다. “그 아이, 내 아이다.” 아무도 묻지 않았고 아무도 부정하지 않았다. 그날 이후, 나는 며느리도 아니고 미망인도 아니게 되었다. 아이의 아버지가 누구인지보다 더 중요한 건 왜 그가 그날, 그 말을 했는지였다. 침묵으로 이어진 선택들, 가문 안에서만 통용되는 거짓말, 그리고 아이를 지키기 위해 끝내 내가 해야 했던 결정. 이 이야기는 사랑보다 먼저 책임을 선택한 한 여자의 이야기다.