統計庁AI予測課のデータ検証官・鷺沼透は、毎日「真実」を「嘘」に翻訳している。 AIケイロンが出力する完璧な経済予測――GDP成長率マイナス14.7％、失業率18.3％――を、「前期比プラス0.8％の緩やかな回復」という公式発表に書き換える。それが、彼の仕事だった。 5年前、父は政府の統計を信じて事業を拡大し、破産して自殺した。そして今、鷺沼は父を殺した「嘘の統計」を作る側にいる。