村がある。人は額に赤い点を持つ。 数字が浮かぶ。背中にも青い数字がある。 前は見える。後ろは見えない。 家が一軒ある。帳簿が積まれている。老女が紙をめくる。数字が読まれる。 地面に座る。額を覆う。包帯を巻く。村を離れる。 背中を向けて歩く。擦れる音が続く。