町の外れで、小さな靴屋を営む老職人。 夜になると彼は理由もなく目を覚まし、 暗い工房で靴を縫う。 革の感触、針の重さ、指先の痛み―― 身体はすべてを覚えているが、 朝になると、彼は何も覚えていない。 目覚めると、 昨日まで途中だった靴が完成している。 自分がやったのか、誰かが来たのか、 彼自身にもわからない。 妻や隣人、客たちは首をかしげ、 やがて誰かが冗談のように言う。 「妖精さんだな」 その言葉は、 原因でも説明でもない。 ただ、その場に置かれた名前だった。 老職人は否定しない。 否定する理由も、確かめる方法もない。 妖精という言葉があることで、 彼は職人であり続け、 町は静かに安心する。 この物語に、 羽のある妖精は出てこない。 出てくるのは、 忘れてしまう手と、 忘れてしまうことを許す言葉だけだ。 妖精は夜に靴を縫わない。 朝、完成した靴のそばに、 人が納得するための場所として、 そっと座っている。