灰の中で拾われた少年は、 優しさだけで国を治める王に“息子”として迎えられた。 血を流さず、言葉で国を広げる王。 豊かで、正しく、誰もが救われるはずの城。 だが少年は知ってしまう。 優しさは、人を従わせる力にもなり得ることを。 やがて彼は鎧を纏い、 王の代弁者として国を動かし、 言葉で、世界を黙らせていく。 これは、 完全悪役と呼ばれる男が生まれるまでの物語。 そして―― 彼が唯一、剣を振るう手を止めかけた“芦毛の少女”へと繋がる、 灰色の年代記。