会いたい人がいる。伝えたいことがある。 大学二年生の冬、私は三年前のことを思い出す。 記憶に住みついた、あの子の声。顔。指先の感触。 私は、全部覚えている。 あの頃に戻れるなら、私は何を伝えるだろう？ そうやって考えるふりをして、私は今日も何もしない。 チャイムが鳴って、現実が戻ってくる。 こんな時間に、誰だろう。 大学の課題は机の上で開きっぱなしで、蛍光灯だけがやけに白い。 もう一度チャイムが鳴った。短く、遠慮のない音。 私は立ち上がるまでに、意味のない呼吸を二回した。 覗き穴に顔を近づける。 人影。女の人。 私は鍵に手を伸ばして、止めた。 知らない誰かだけど、知らない誰かじゃない。 そう思った途端、心臓が先に名前を呼びそうになる。 チェーンをかけたまま、ドアを少しだけ開ける。 隙間から冷たい空気が流れ込んだ。 「隣に引っ越してきた高瀬です」 その声で、三年前が一気に戻ってくる。 「千種？」 果たして、私は運命を憎むべきなのか。