リクルード事件で「嘘つき」の烙印を押され失墜した宮崎義一は、冷や飯の歳月を耐え抜き、最大派閥・経成会の「数の論理」に屈する屈辱を経て総理の座に就く。だが待っていたのは、世論が求める政治改革と、党内の抵抗勢力、そして映像で政治を動かすメディアの包囲網だった。知性を武器に調整を試みる宮崎は、期限と二択を突きつけられる中で、言葉の重さそのものと対峙していく。