その鐘の音は、煩悩ではなく「人間」を祓う。 地方都市「椥（なぎ）」。盆地特有の底冷えが支配するこの街は、美しく、静かで、そして何よりも「無駄」を嫌う場所だった。 大晦日の夜、両親の不在を守る優等生の少女・佐伯瑞希は、隣家の夫婦が庭先で交わす奇妙な会話を耳にしてしまう。 「リストの最終確認」「在庫処分」「二十三時三十分から開始」