未来は、人の本心が“味”で分かってしまう料理人。だから恋が怖い。穏やかな常連の笑顔に怯えながらも、定食屋を継ぎ、感情を入れない料理を作ろうとする。そんな昼下がり、数年前に別れた元恋人・柊が現れ「肉じゃが、ある？」と告げた。鍋の中に忍び込むのは、戻りたい甘さと、言えなかった苦み。未来は一度だけ、本当のことを求めてしまう――。