仕事に疲れ切った夜、私は妻を失った。 それは事故だったのか、過失だったのか――少なくとも、殺意はなかった。 血の痕を拭いながら、私は合理的に考える。 警察は呼べない。遺体は見つかってはいけない。 すべてを「整え」終えたら、この夜は終わるはずだった。 だが、インターホンが鳴る。 都会で働く娘が、突然、実家に帰ってきたのだ。 些細な違和感、日常の記憶、家族だけが知る癖。 一つひとつが、静かに父を追い詰めていく。