“예뻐.” 예쁘다는 그의 말 한마디에 그녀의 움직임이 둔해졌다. 그의 모든 말이 그녀에게 영향을 미쳤다. 산의 입술이 그녀의 이마에, 입술에 입맞춤하며 점점 아래로 내려왔다. 그녀의 다리 아래에서부터…. ---------------------------------------- 낯익은 수치, 나열된 의학 용어들. 소현은 그것들이 무엇을 의미하는지 잘 알고 있다. 난치병 사랑마저 욕심낼 수 없던 삶에 살아가는 시간마저 신은 그녀에게서 빼앗아갔다. 마지막, 남은 평생에 가장 가지고 싶던 하나, 금지된 그를 욕심내 보기로 한 그녀. “선생님을…… 제게 주세요.” 처음이자 끝일 제안을 그에게 건넨다.