世界は自然に動いているわけではない。 見えない場所で、誰かが管理している。 昼と夜。 偶然と必然。 運と不運。 それらはすべて、担当者によって調整されている。 主人公は、その中でも最も目立たない部署―― 「世界の裏側担当」だった。 表に出ない事故。 ニュースにならない失敗。 誰にも知られない不幸。 それらを処理するのが、裏側担当の仕事だ。 定年を迎えた主人公は、最後の勤務日に知らされる。 今日で世界の運用は終了する、と。 なぜ世界は終わるのか。 誰が決めたのか。 そして、なぜ自分が最後の担当者なのか。 答えは、あまりにも静かで、あまりにも冷酷だった。 世界は壊されるのではない。 必要なくなるだけなのだ。