眠れない夜、後悔と不安が胸を満たす。 　障害のある子を育てるシングルマザーであり、乳がんを抱える「私」は、ある朝、仕事に行く気力を失い、山手線に乗り続ける。代々木、美大予備校、かつての感受性、途切れた人間関係。都市を回遊するうち、時間と記憶はほどけ、やがて海辺の幻へと辿り着く。 　このエッセイは、劇的な回復や答えを提示しない。「生きるべきだ」と子に言い聞かせながら、自分自身の生には迷い続ける一人の母の、静かな一日を描く。眠れない夜にしか書けない、責任と孤独、そしてそれでも守り抜こうとする意志の記録。