最愛の彼女が死んで一年。廃人同然の生活を送る男は、ゴミの山から彼女が遺した未完の日記を見つけ出す。 『また貴方に会えたらなんて……』 その言葉を継ぐために、男は彼女の習慣をなぞり、彼女が愛した「清潔な自分」を演じ始める。彼女と対話するように日記を埋めていく日々。それは完璧で、幸福な再生の物語のはずだった。 しかし、たった一つの「汚れ」が、完成されたはずの聖域を、そして男の正気を静かに浸食していく。 彼女が遺した芸術品を完成させるため、男が最後に「片付けた」ものとは。