叙情派・今日マチ子が物語るもうひとつの、3.11以降の世界──。　海辺にぽつんと佇む一軒家には「あの日」からひとりになったみつあみの女の子が住んでいる。　洗濯バサミや枕たちが一日中かしましくおしゃべりしていることを知らずに──。　時代の空気感をリアルに描き出す今日マチ子が未来への願いをこめて綴る希望と再生の物語。