放課後の教室で、少年と少女はまだ辞書に載っていない「言葉」を編み始める。 色に名前をつけ、匂いに記憶を重ね、互いにだけ通じる“共通語”が生まれていく── それは、名前も持たぬ初恋の正体。 二人だけの「透明な辞書」をめぐる、誰にも見えない物語。