多忙と体調不良の奈緖を気遣いながらも、別れの予感を拭えない語り手。連絡を待つ時間の中で、優しさと執着、強がりと本音が交錯していく。これは奈緖に宛てた手紙ではなく、送られなかった愛の記録である。