年賀状は、いつの間にか意味を失った――そう感じた語り手は、失われつつある文化をどうにかできないかと考え始める。 その思考はやがて、国会という場へと飛躍し、年賀状をめぐる是非が、思いもよらない形で議論されていく。 形式ばった言葉、通告のない質問、空転するやり取り。 文化を守るとは何か、語るとは何か。 その違和感の行き着く先で、語り手はある手応えだけを胸に残す。