銀河帝国軍務省の辺境支部で働く事務員エリーの仕事は、 艦隊戦で命を落とした兵士たちの「戦死通知」を処理すること。 それは、名前を確認し、事実を入力し、完了ボタンを押すだけの作業だった。 だがある夜、名簿の中に、かつての友人の名前を見つけてしまう。 文字だった名前が思い出に変わったとき、 彼女は自分が“慣れてしまった”ことに気づく。 戦争の最前線ではなく、その後ろ側で静かに進む喪失を描くSF短編。