学校も冬休み間近、塾の講師である“僕”は毎年の行事にしている亀戸天神への参拝へ行った。その日は参拝のあとにそのまま教室へ出社であった。常磐線の鈍行しか止まらない職場に向けて”僕”は東武の亀戸線へと歩みを進めた。