これは……私が当直勤務に就いていたときの話です……。 船内は足元灯だけがぼんやりと通路を縁取り、そのほかの灯りはすべて落とされ、しんと静まり返っていました。遠くで揺れるチェルリング波のわずかな干渉音のほかは、微弱な定常ノイズすら発生しないはずでした。 ……それなのに、その静寂の底で、ふいに『それ』が聞こえ始めたのです。 ――ピチャプラオン、ピチチムアアン……。