私の家の目の前には、「恋桜の木」と呼ばれる不思議な木がある。 夏の夜、男女が決められた作法で祈ると、桜の花が咲き、二人の未来を映し出すという。 幸せな未来を示す花。 別れを意味する枯れ枝。 毎日のように繰り返される恋人たちの光景に嫌悪感を抱いていた私は、ある日、奇妙な老夫婦を目にする。 二人は祈る代わりに、ただ静かに木に水を与えていた。 その行動の意味が気になった私は、同じことを試してみる。 しかし、何も起こらない日々が続き—— やがて真夜中、静かなはずの家に、異変が訪れる。 「恋桜の木」が本当に映していたものとは、いったい何だったのか。